潘多拉的魔盒

露露（露易丝·布鲁克斯 Louise Brooks 饰）是一个妓女，而她的相好史恩先生已经五十多岁了，有一个孩子阿尔瓦。史恩先生要和一个医生的女儿结婚，露露不甘，逼迫史恩先生娶她。史恩先生迫于无奈只能娶了她。在婚礼上，史恩先生又发现露露和她的皮条客史考西的亲密关系，拿出了一把手枪。史恩在与露露的争执中被子弹击毙。法院判决露露犯了杀人罪。露露和同样迷恋她的阿尔瓦、一名也爱着她的女伯爵、史考西等人一起出逃。后来露露和阿尔瓦、史考西一起逃到了伦敦。在圣诞夜，露露在街上遇到了臭名昭彰的连环杀人犯——开膛手杰克。她带着他进了房间......

《潘多拉的魔盒》下载观后评论：

#BFI #21289 #135mins 长评-随火光消失一起消失的潘多拉。改编自两部戏剧，故事简单但情节跌宕起伏，女主角色复杂性设计的好，兼容最复杂和最单纯的女性形象，充满着欲望的客体呈现但性格却强调着主体性，整个角色游荡在道德的边缘但却让人觉得是整个社会的问题，矛盾却不让人怀疑，有种介于自由意志和社会束缚之间的真实感。感觉她本身就如同欲望，无法逃离宿命，也无法掌控人生，29年已经出现了同性恋情的呈现。很难想象电影在没有原始底片和副本只是由受损的胶片数字化修复制作能达到这种水平。镜头，光影和剪辑实在是太精美了。镜头运动非常流畅，也很喜欢不同景别剪辑表现情绪的部分，特写镜头非常美，尤其脸部特写会配合着光影的调整和角色情绪变化，还有眼睛中闪烁着烛火的光亮那场戏印象极深。配乐差甚至无法契合叙事。

帕布斯特的反骨略限于将露露从道貌岸然的法官之手救出，却终于落入痛苦变态的连环杀手的掌心。纯洁与罪恶的二元性以及璀璨夺目的美的被毁灭到头来用于指向自上而下的广泛的父权阶层的批判，以这种矛盾又纯粹的露露性格反照所有男性的赤裸私欲。而露露这类崎岖、扭结、暧昧的道德、感情观念归咎于所谓出身与社会规则之逼迫（不这般逢迎献媚取巧，则无以依存），然而这番的无所顾忌不察世情，则又成为一个异数，是典型的妓女与处女共存、令男人既喜爱又恐惧的女性（区别是其“作恶”却是无意识的）。在虚伪算计的环境中，你已经很难分得清她只是随波逐流还是借满不在乎的伪装以图留守一点个体尊严，真诚与虚伪模糊、混同了；你已辨别不清内里的腐朽暗疮与完好骨肉，你惟一可以信赖的，只剩眼前那浮于表面因而无可置疑的、光彩夺目的面庞与洁白诱人的皮肉。

定义潘多拉之盒的人也拥有盒子状态的解释权，需要时盒子就成为了现实的归因。露露并不掌握这些权利，作为一个拥有致命魅力的个体，她既是自己欲望的主体，也是别人欲望的客体，但她不是欲望本身。这样的人物是“必须”要死的，但不是因为她打开了盒子——父权制下的露露无法成为这种行为主体，分配给她的角色其实是盒子本身——而打开盒子即意味着盒子的死亡：露露的欲望无法以爱存在，而是以死亡存在。露露以被剥夺主体性的方式站在柏拉图的对立面，成为欲望的目标，但不是欲望的目的。同性恋女伯爵是露露最接近柏拉图的时刻，但她没有回应的能力。面对露露如同面对《牯岭街》里的小明，爱神和死神在行为主体欣喜若狂的异化中统一了。电影里欲望的奇观满足了观众对奇观的欲望，电影中的性成为了电影的性，但不同于露露，电影宣称自己跟柏拉图站在一边。

在B站看完。Louise Brooks是我除Lillian Gish之外最爱的默片女星。和LG的柔弱无辜不同，LB堪称纯洁与妖媚、自私与良善、天真与滥情的矛盾体，红颜祸水潘多拉名副其实。我不喜本片之处在于导演表现Lulu魅力的方式，所向披靡男女通吃，甚至能让Alwa不顾尸骨未寒的父亲也要一亲芳泽，这种中蛊式倾倒特么是晋江玛丽苏文学段位吧？鲁迅批评《三国演义》中“与显刘备之长厚近似伪，状诸葛亮多智而近妖”也是同样道理：赞誉过头，则名实两乖。几人流落伦敦后的境况倒更接近现实。曾经奋不顾身的爱慕者们都在生活重压下陆续醒转，甚至为了转移自身不得志的郁郁情绪而将原本的女神贬低为摇钱树，反衬出Lulu的宠辱不惊。农夫与蛇式的悲剧结尾昭示或许她正因天真才显得滥情，命中注定，成也情，败也情，一生唯情而已。

【2022280潘多拉的魔盒】 8分。她对于社会规则一窍不通，她爱着每一个人，也需要每一个人的爱，然而人性都是善嫉的，爱着她的人不忍心打破她的美梦，他们小心翼翼的呵护着她，占有欲让他们对她恨之入骨却又束手无措。 正如张爱玲所言:“无用的女人，才是最最厉害的女人。”露露赢得了全世界的爱，让爱着她的众人操碎了心。夜路走多了，早晚会遇到鬼的。之前每一次麻烦都是追随者们牺牲自己帮她处理的，可是幸运女神不会一直眷顾她。 正如检察官所言“希腊诸神创造了一个女人，潘多拉。她如此美丽、迷人，她通晓引诱男人的各种诡计。但是诸神给了她一个小盒子，把世间的不幸全都装了进去，当她打开了盒子，所有的不幸都会降临在我们身上。”她邪恶又纯真，简单又复杂，她被那个时代物化，却又毫不在乎的任性妄为，成为“恶之花”女神。

很动人的一部电影，一共六幕，讲述了一个无知的迷人少女是如何一步一步走向毁灭，又是如何一点点把身边的人拉入深渊。所有人都垂涎Lulu的美貌，人们爱她、宠溺她、纵容她，只有Alwa的爸爸清醒地知道“这个女人会害死我的”，但还是最终拜倒在她的石榴裙下。其实，自始至终Lulu都没有错，她永远笑容纯净、美丽性感、为人亲切、她就是欲望本身，牵引着贪婪的人一步步往前走，而克制不了自己的人则最终就会毁灭。最后，看看跟她有关系的男人的下场：Alwa的爸爸持枪自杀、杂技演员被杀害、喜欢她的女同志被关进监狱（虽然剧情没有交代，但可以预见）、她称为爸爸的小老头/或许是情人（举止亲昵）沉溺酒色、Alwa则跟着一帮宗教徒走了，还是皈依了宗教，至于杀害她的连环杀人魔，应该会继续行凶到最终被抓吧...

默片时代的德国电影是真的勇而且是真的艺术，很多电影到现在看来就已经不可能再出现了，比如现在谁还敢刻画一个像lulu这样天真无邪又yin荡得坦坦荡荡的女性角色呢？梦露什么的都是妹妹，都没有办法和lulu比，她猫咪般的慵懒只想给每个亲近她的人一份梦幻的爱，她收割机一般收割了一对父子、一个女同，甚至贡献了现代电影史上第一场女同床戏，比之后他们国家伟大首部女同电影《制服女孩》还要早2年，甚至因为她愿意，她可以不收开膛手杰克的钱，真是不分男女，不分善恶，不分贫富，只要她愿意，她就能满足你的欲望，打开你潘多拉的魔盒。这种角色简直就是欲望本体，所以在男权体系下，这种女性虽然魅惑但是却是邪恶而不应该存在的，最后变态的开膛手解决了所有男性的躁动不安，连她的皮条客都能安心的吃圣诞果冻了。

一开始看到所有露露出现的场景还是很惊艳的，但可惜这个原文本故事性太强，叙事技巧欠缺，以默片的形式表现不太出彩。我觉得这是一个适合舔颜的电影，但不能算经典。我的一些印象深刻的场景：露露在music hall里表演，露露和史恩先生在一个小房间里怄气，她趴在床上背对镜头，露露和女伯爵在舞厅里跳舞，露露和连环杀人犯的场景都挺经典。默片时代的演员就像是喜剧舞台剧演员，所有的故事性都要寄托于夸张的动作和肢体交流。从头到尾的音乐到后期让人疲惫，这种疲惫感跟我听从头到尾不停说话的英国悬疑侦探片是一样的效果，过度控制或滥用语言对于电影都不是好事。不过默片台词切割了线性叙事，时常出现于意料之外的时刻，对于习惯看当代电影的我倒是增加了陌生性和疏离型的体验。

笔记（2022.7.18，重看）：这一次，我发现自己不再那么喜欢Louise Brooks。这有着很好的意义。甚至可以说，她更好了。她不再像一个天仙，更像一种难以从生命起初的泥土中挣脱出来的造物，风骚女子，欲望的充满反讽的对象，Erdgeist。我们需要搞清楚，帕布斯特是一个电影上的毕希纳吗？不，他不是。无论怎样被某种程度上浪漫化（戈达尔？）的默片及其Neue Sachlichkeit都是一口井，一个愿望散落的梦境——魏德金的虚假的真实，真诚的虚假，正如某种D.F.华莱士——我们最终会从其中走出。歌剧里有连续五枪。这里只有一缕烟。（歌剧里Geschwitz还可以陪在她身边，直到最后。真好。）不过，第八幕仍然超越时代地好。

●这是一部看完只有“神经病”这样总结吐槽的电影。 ●关系诡异的无从吐槽…………充分展示了德国变态混乱的关系。 ●人物行为逻辑智障诡异的一直在发笑 （女主最后冷，直接从男的身上扒下来披巾我直接笑了出来她这个角色是真的挺独特的挺绝的） ●就中间百合线还有意思一点。（奈何最后百合心也被利用，惨） ●不知道这片子拍出来的意义是什么。在我这里意义不大，而且挺蛇精病的。 ———— ●啊，看简介……我都不知道女主是jn，我觉得不是啊我还觉得她不是出卖身体的人，只是单纯喜欢各种混乱关系而已（因为她还蛮孩子气质的） ●而且，导演是把女主（和女性）放到什么位置拍的……有待讨论。

评论都在夸电影本身的先锋，在我看来电影手法还是比较中规中矩的，甚至觉得几幕猝死的突兀感被弱化了，开膛手杰克的形象也太正经了。内容的先锋那得夸原作Frank Wedekind啊！误杀（猝死）、父子恋同一女人、同性恋真爱却被lulu利用的女伯爵、开膛手杰克结束最后落魄的lulu的一生，这些都是原著就有的非常现代的内容，lulu在众多男角色心中是不同的投射。赌场抽老千我记得是没有的。最精彩的还是Louise演绎的lulu，读原著是从未想过是bobo头，但真的神还原神演绎！这就是天真烂漫又风情万种又致命的女人lulu！

默片时代最离经叛道的片子。布鲁克斯饰演的尤物，像潘多拉一样，在人间播洒爱与欲望，周旋于各色男人之间，父与子都为之倾倒，甚至有个女性爱慕者。情杀，劫法场，亡命天涯，一路游戏人间，活不下去了，也不吃冰冷的面包，宁肯快乐地堕入地狱。这个人物迷人，在于拍出了罪恶与神圣的两面，是自甘堕落，也是至纯至真，末一场戏向开膛手献身，差点让对方回头是岸，也是一种造化了，那一刻两个沉湎于罪恶的人，似乎都得到了救赎。后世拍黑色电影，也没反动到这种地步的。贝尔格后来写了同名歌剧，是无调性音乐的宏构，帕布斯特这片，也当得起默片时代的杰作。