每一夜,小说家和他自己搏斗,在斗室内,像挖掘壕沟那样地起运着胸膛内的土……
《寻找背海的人》以年轻小说家寻觅的踪迹,串起王文兴的文学生涯。图书馆内密排的书架,校园参差的花树与歧路,对艺术的敏锐感受和一己之见,犹如雕凿精神的枣核那样,精工地将情思翻译为记号,再翻译为文字。王文兴展现了一个信守文字信仰、珍重对待写作、以缓慢换取深刻的文学身影。
第48届台北金马影展金马奖 最佳剪辑陈晓东
第48届台北金马影展金马奖 最佳纪录片(提名)
《他们在岛屿写作:寻找背海的人》下载观后评论: 王文兴一天只写35个字,写作的地方如牢房,所以每次出门都感悟如潮:有书在手,山洞如包厢。他写作前,先用符号/刀割记录再翻译成文字,用画线来记录文字的声音效果,他是雕刻的小说家。Style is the man. 他应该是图像记忆者,有点像翻译员速记。我看电影也是这样,记下电影的符号,脑海中截图电影画面,看完了再用文字转译。他的字语在行进过程中,好像语言的世界的重力比较强,不过空气的密度不一样。他创造了一个不一样的时空密度的世界,用乐器演奏搭配读书更能感受到小说的音乐感,他说:我向来喜欢音乐,近年已不赏听,因为我已从诗里听到音乐。最后一本书写到哪算哪。听说《家变》很叛逆还被禁,那我得找来看看了。岛屿系列看一部少一部,舍不得看完,看到全世界下沉,依然有人坐在那里读书写字,有一种天都亮了的感觉。
1.台湾毕竟只是一个“小岛”,不应过分拔高它在文化、地缘或者历史上的独特性,它不可能完全代表“中华”;如果以同样的方式处理内地单独任一省份或者地区,也许也能拉出一系列有代表性和值得深挖的作家群体或者文化属性。2.某种意义上,台湾在文化自主性和意识形态方面,与世界的关系,有些接近“韩国”,但好在它并没有完全变成韩国一样。3.纪录片中,王文兴主动或被动了列举和引用了对其影响重大(也是在文学领域比较重要)的作家:陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、福楼拜、海明威、康拉德,孟郊,以及纪德,王文兴还很强调文学性与音乐性之间的联系。4.综上:也许换在其他地区或者中国其他地方,“王文兴”就绝了,但文学千年,凭什么“王文兴”就不能绝?成长于“背海”,也是一种保护,这也许正是“小岛”的意义。反过来说:不能太拿自己当回事。
“他创造了一个不一样时空密度的世界”
“【lyric】方式的一种【雕刻的小说家】”
“Style is the man.”
一天写三十五个字。
绝地求生与困兽之斗。
在家里辟出极小一个角落,如牢笼,作为写作室。那不是书房,因为没有书。岂但没有书,也没有音乐,没有电影,没有美食,没有旅行,没有子女。并非不爱不懂,他很懂,爱现代设计,爱珠宝,也爱天然草木,爱猛兽。他戒掉了一切生趣,将光芒收拢在心里。做一件事,写作。
他在壳中凿字。在自己的壳里,用自己的骨牙,凿字。消耗得血肉枯竭,所以文字才能如筋如骨,难嚼难咽。
羡慕且敬佩王文兴的纯粹热忱,在当代,依然有这样坚守传统的文人。
看完不仅立刻下单《家变》《背海的人》,甚至考虑毕业论文改选题了。
(btw,把勺子挂在浴室只是因为觉得好看也太可爱了吧!)
甘以书房为牢,日日推敲苦吟35字,呕心沥血地锤炼修行(难怪会引孟郊为知音),将音乐的节奏融入文字的骨架(舞台剧和配乐朗诵相当契合作品形式与内涵),奇特的写作方式、所耗心血气力化为生僻奇险的词语,搭建出具有厚实密度的阅读空间。
这个空间既是拒绝心浮者的门槛,亦是共享“惟陈言之务去”的奇妙邀约,真是虔诚的文字雕刻者,也是极自律清醒的苦行僧(参见王文兴谈小说创作),更是拒绝无效社交的都市修行隐士——也导致外在事件的缺失而无法找到进入其作品与生活的接洽点,采访者虽众多,而深入触及作品核心的并未看到(包括导演在花絮中也坦然曾一度回避过分晦涩的《背海的人》),不过21个线索安排得挺妙。
能长久保持这份坚定是因为他拥有信仰,他相信“如果打开寝室的门,看到背后是海,也不会十分惊奇。”
多年前在南方周末看到一篇王文兴的报道,知道台湾有这么一个读书写书教书都慢得惊人的作家,今晚跳着看完上下两部纪录片,印证了当时的印象。家变写了七年,背海的人更夸张,上下册居然隔了十九年,而且开篇全是最粗俗的脏口,每天写35个字,读书每天只读两千字,认为多了消化不了,难怪最喜欢福楼拜,只用传真和外人接触,喜欢杜尚的小便池(一张掉色的图片挂在墙上不知道多少年了),卫生间挂着一个勺子仅因为它造型美,和妻子都在台大外文系任教,妻子据说是当年他的学生,退休后也住在台大宿舍,几乎是崇拜并纵容他一意孤行的写作和生活方式,我不会看他的两本书,但佩服他的意志,更羡慕他的姻缘。
个人生活形式有信念,很独特而已。要说他的作品价值其实没那么高玄,他的写作形式只是个人过于偏执的结果,并不是因为他的文本内容过于高玄形式过于复杂需要那么长时间的斟酌酝酿。上帝写圣经也没他那样磨磨唧唧的,上帝写圣经要是像他那样,上帝估计也会抓狂到放弃写圣经。纪录片只选取了追捧作者的视角来表述,我相信很多人其实会质疑他这种写作状态,甚至他自己难道就那么坚定没有动摇过想改变过这种写作模式吗?他选择这种写作状态而不是选择其他写作状态的依据作者并没有交代,作家其实都很小心隐藏自己真正核心的心理隐秘,不想别人真正抓住他内心那个本质的东西。
因为写论文的缘故想了解台湾现代主义的作家,找不到《家变》,于是找纪录片来看。对王文兴基本没有了解,纪录片呈现出来的他可爱,但我想不会是我想要接触的人的类型。更为打动我的是他和妻子的部分,我觉得他们的家庭是生活与神性并存的,生活的部分比如是关于信仰秉持着We agree to disagree的态度,因为长远来看,什么比较重要,什么不重要还是清楚的,神性的部分是相信轮回,相信此生对于父母伴侣的选择是主动的,是学习的过程。从作为作家的角度来看,他的语言里不同时期白话、外文表达习惯甚至于古文的杂糅是我学外语的人觉得十分有趣的
这部纪录片采用了“以管窥豹”的方法来记录王文兴先生的创作历程,描绘出一位爱生活、喜创新的自律型天才作家的形象。从片中可以看出,王先生知识非常渊博,他没有像普通人一样按部就班的学习,反而自主学习、大肆吸收、独创风格,所以说他是天才;他爱生活,生活处处美,享受周围的世界,周围的花草、沙滩海岸,他都用“好看”来评价,以至于他的作品让我有种顺着他的语言就能发现周围的趣味。片中说的最多的就是他的文字和他的朗读,很多知名作家有详尽的评价,我就感觉是现实和浪漫的结合,给人很多有趣的东西!很喜欢!
以王文兴的生活碎片入手,展示一位作家的思想与坚持、习惯与怪癖,如同卡尔维诺一般,在城市中隐居,在隐居中写作。
王文兴的写作是一种释放,在构思剧情的基础上,对音律的表达有种偏执的坚持。似乎这是他对个人的一种要求,当另一层面也是一个传统作家的坚守。从而意味着关于“突破”本身,王文兴并无太多兴趣,更多的以一种固守的姿态,去描述童年所经历的生活,那里才是他认为有意义的日子。文字与人相合,更多展示的是他本人价值观,尤其是对于美的感知,需要音律去配合,“慢工出细活”亦是他的追求。
王文兴,是我理想的作家的模样。克制、清瘦、沉静。|他从最简单的生活中寻找缪斯,这会是我又一新的老师了。“很少出门,出门就能得到太多的东西,他消化不来。”/厨房一面粘贴着他从报刊上收集来的艺术性图片,对珠宝、服装各种设计的迷恋和沐浴间悬挂的勺子,都是他自成的小世界。/一件小屋,是他的牢房,也是天堂。所以的创作灵感都藏在张张碎白纸上,音符般的线条标记,是非传统雕刻文字,他人勿扰。/他的爱人说她也不敢问为什么把勺子挂在那,我想到了李安爱人,大抵就是不理解但尊重。
如果打开寝室的门看到背后是海,他不会十分惊奇。纪录片呈现的是一位“为艺术而艺术”的作家,他不仅深谙于遣词造句,而且在书法、绘画、音乐、戏剧表演都方面也均有涉猎。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、福楼拜的《包法利夫人》等作品也影响了颇具实验性的《家变》和《背海的人》的写就,我想打开寝室的门看到背后是海,不会十分惊奇,而是甘愿地向大海走去。纪录片有一点用得很好,在作品的复还段落,总是配以动画相辅,“莫非是一只眼球难以符合其双个眼球所负荷的光线之所以致”。
看的「他们在岛屿写作」系列里第一个我完全不认识的作家,全凭纪录片来完成对王文兴的认识。是一个很符合“作家想象”的角色,清癯但眼神锐利,激昂有力,笑起来又有点天真。他诵读自己作品时配的动画和场景图好看,很喜欢拿着《背海的人》去海边的一段。全片是用关键词的形式串起的,有些零散和匆忙了,花了很长的篇幅来讲他的创作与影响他创作的人,对国外作家的崇拜到模仿,自己像贾岛一样地苦吟。他的作品本身倒是没特别的震动,印象最深的是李欧梵是他的大学同学。