车站

英次（高仓健 饰）是一名刑警，因为拥有着精准的射击技巧而闻名警队上下。英次深爱着妻子，却想不到他深深信赖的女人竟然背叛了他，痛苦的英次选择了离婚。相场（大泷秀治 饰）是英次的射击教练，遭人暗杀身亡，英次追随着杀手留下的线索，找到了杀手的妹妹玲子。终于，以玲子为诱饵，英次顺利的抓到了罪魁祸首告松。
　　之后，因此邂逅了名为桐子（倍赏千惠子 饰）的酒吧老板娘，两人很快就坠入了爱河。桐子的温柔乡让英次产生了辞职的念头。可是，就在这个节骨眼上，因此发现桐子的情夫森冈才是杀害相场的真正凶手，正义感的趋势之下，因此亲手击毙了森冈。

《车站》下载观后评论：

大概知道「东京奥运会」为何对日本政府来说如此重要了。这部「主旋律」指明了「冤冤相报何时了」的犯罪现场可由换乘《车站》前往「曲终人散终有时」的竞技现场——从各地赶来的「运动员」带着「天生我材」一路追随「荣誉」而去，并把身上的戾气暴力留在相对安全的领域。怎么说呢，这份想要克服人性弱点的心情可以理解。不过，自上而下的「倡议」多是人的一厢情愿。我们都知道，不是所有《夜叉》都能像洗过《冷水浴》的「高仓健」那样归真返璞。其实，在《双面北野武》之间「走钢丝」的人只有「北野武」自己。世界因混沌和不确定性才显得可怕，也因没有绝对的善恶对错显得像个值得守护的家。无法成人的「动物」想要摧毁它，而人又总想把「动物」驯化成人的模样。唉，从「人治法治」开往「无为而治」的小火车就要离站了，你是上车呢？上车呢？还是上车呢？

也许看的是国内译制片的原因，剪辑碎、配音也有误。也就稍微拉了一下片，发现每个片段之间的衔接都很有意思，无论是用子弹的飞行来比喻时间，还是声音与画面的蒙太奇都给人一种错觉——人始终活在过去。这也许是英次一直在疑惑苦恼的事情，“我真是个大大的笨蛋啊”，结尾的玲子小姐终于决定前去札幌生活，站台值班大叔感叹“真是可怜啊”。这两句评价从某种程度上说是想通的，都是对于个体的社会性纬度的衡量，但其实也是自我的背反。因为无论是英次还是玲子，谁又是仅仅能用一个词语就概括的住的？他们的爱与恨、遗憾与欲望都在生活如流水的时间里深深隐藏罢了。所以，英次对过去的闪回其实是某种自我的溢出，而他的沉默，就是对这一溢出的回应。

北海道男人の秘史。本片都是降旗康男和高仓健组合的老元素了，这次节奏放的更慢，大跳跃式呈现了警察兼奥运射击选手高仓健的几个人生阶段，缉凶却造成凶犯妹妹的孤苦人生，和老处女倍赏千惠子的一段关系里又击杀了她的凶犯情人，加之那段回忆里击毙绑匪时老太太的哀嚎，这个警察始终处于负罪感中，一生不得解脱，一种宿命的悲凉感。我觉得刁亦男的《白日焰火》应该从这片里得了不少教益，包括音乐的使用，后半段引入倍赏千惠子以后整个角色情绪的把握，北海道和东北互通的孤寂等等。结构上不算俭省，配角面目相对模糊，而主角身上还有些废戏（倍赏千惠子演的好，她靠在高仓健身上那段其实在结构上并无独特作用，可能是因为演的好才没被剪掉吧）

人与人之间过错而后悔的情感的集中讨论，背叛了丈夫却在离别时强做微笑的妻子，与前夫离婚却邀请他来参加婚礼的妹妹，与哥哥争吵后忍不住再次寻找他的女服务员，看见旧日心上人藏匿他在家中的居酒屋女老板，以及，背负了最多复杂情感的警察，对妻子的失望不掩对儿子的思念，对国家责任的尽心不掩他对不在母亲身边的愧疚，对教练死去的自责不掩他内心的犹疑，对正义的恪守不掩他对于罪犯的同情，对桐子的依恋不掩他内心的坚定，曾经被神化也被脸谱化的高仓健奉献出了极具层次感的表演，一个平凡的警察的丰富的内心世界，日本人的情感就是矛盾而又清晰。

80年代的日本对于奥运的执着，和后面我们何其相似，在日韩身上真的能看到一些东亚圈子共性。拍摄手法让我有一种梦回《话说长江》感觉，日本的拍摄手法还是有自身特色的。整体故事有些奚落零碎的感觉，给人感觉很割裂的感觉，这种割裂的本身也来自于我们本身，社会发展太快太多新问题不断涌现。以及又是他和她，俩稳定的银幕形象，确实电影整体很舒适。倍赏千惠子和高仓健都是给人一种稳定的感觉，但是片子整体拍摄手法，剪辑手法和叙事手法都有点点70年代的僵硬和老旧，整体4星。2026.9.24于浙江杭州兴议，豆瓣7.9分记。

对前妻、妹妹、玲子与铜子的不理解与感触，造就了英次对工作的迷茫，对人生的悲观态度；包括前脚还协助警察的奶奶，后脚就开始嚷“警察杀人啦”，难以割舍的过去，人就是这么矛盾的动物：离开过、憎恨过，但依然爱；别人眼中的好，未必自己喜欢。高女郎永远纠缠在坏男人之中，而高是让她们喘息一阵的港湾，他挺适合演情人，又称精神处女现形剂。本片剧情编织的挺乱，算不得上品，男主并未真正理解女性的心理，更多是顾影自怜，就让影片多了些迷离感。倍赏千惠子演得好，但真正讲得好老板娘故事，请去看《夜叉》里的田中裕子

好人终将会失败的，不过是早是晚，一 向呆着脸的高仓健终于演技大爆发，那份痛苦和纠结，眉宇间的缠斗，心痛到底的深渊，就像机车小流氓说的那句：你不懂女人，已经表达了所有，所有的希冀和犹豫终不过是自作多情，不管在什么时候，不管遇到多么不同的人，那一瞬间的犹豫和不经意早就暴露了所有，再见吧可爱的大地，带着这份痛苦和忧愁，就是真理之奥义，真理为什么如此珍贵，为什么如此的被人们渴求，就因为这无尽痛苦的普遍性，那人生中永远等待的那一刻，那或许永远无法实现的那一刻，宛如天堂，在这里生与死无异。

影片以玲子和桐子作为节点划分，分别破获了开头两起的枪击案件的珍重，一个是有心，一个是无意，即使两位正凶最终被正法，英次的心越发没有归属感，从备受压力的奥运射击选手到警察的狙击手产生的身份落差，同时妻子、教练、妹妹、后辈这些生命中的人物相继离开，更是剥落了英次的身份标签，让他逐步成为孤家寡人。好不容易找到的心灵归宿桐子也因立场对立杀死情夫而分道扬镳。电影中的英次一旦产生亏欠就决绝地离开，几乎断绝复合的可能性，这也成了片中男人和女人的区别

因为高仓健/倍赏千惠子这对cp找到这部片子。降旗康男的作品看的比较少，才发现去年中已谢世。电影的这种色调却是最初留存在印象里的，日本电影的特征痕迹。北海道拓殖也晚，即便我对日本文化有兴趣，总觉得那地方是近代才开始发生故事的地方，一直没太大兴趣。但很多日本创作者似乎对它情有独钟，拍出的效果也美轮美奂。倍赏举重若轻的表演毫无痕迹，却令人印象深刻。而此片散文式的进程，看起来费神，但又不得不说一股情绪贯穿始终，算是很不错的笔法。

《车站》（1981），对于我来说，是一个迟到的喜悦。我曾在降旗康男新片《追忆》的影评中说过：“记得1981年底，当我从国内电影杂志得知《车站》已在日本上映，就迫切期盼能看到，可一直等到1982年底，也没能等来。当时国内一份刊物倒是刊载了《车站》的剧本。直到20年后的碟片问世，才得以一睹《车站》的真容。”后来才知，只因为主人公身为一个警察有了“同情和恻隐之心，有损人物形象，不宜在我国发行”而被“退回”。

大雪纷飞的北海道，英次和桐子依偎在居酒屋里，一起守夜，电视里播放着八代亜紀的《舟唄》……有时候，一些好看的电影，其实不需要过多的对白，一首应景的配乐，一段合适的构图，就已经能让观众深受感动。这种留白式的表达方式，也是我最喜欢的风格。仓本聪的剧本写得真好！三个车站，三个故事。有人在车站匆匆走过，有人在车站驻足等候。但愿在人生的车站，都能找到自己的归宿，不留遗憾。

让人想起导演二十多年后的作品铁道员。同样美丽的北海道雪原，夏日的绿绿葱葱，非常诗情画意，毫无警匪片的惊心动魄。直到看了大半部分才看明白电影的结构与用意。如果说，确实不明白为什么会觉得亏欠第二位女主。很欣赏男主的厌倦，为了金牌而做的训练，左后却用于杀戮，即便是正义的，却也觉得心里充满了歉疚，结局自然是第三个女主那样，与理行正义之事，于情却不可能再有情感发展了。

车站似乎总是不可避免的会和离别联系在一起，有时候难免会想到过往的那些情愫，或长久或短暂，都曾在心底留下过深深的烙印。可是也许我这样的人注定难逃孤独，终究只能一次次的错过，就像是魔咒一般，只能别无他法的接受。执念能成就一个人，也能害了一个人，生活中的得到和失去总是守恒的。如果可以，我想再重来一次，看看这生活到底会有怎样的变化。